2000年,由中国大陆与中国台湾合资拍摄的电视剧《人间四月天》播出,由黄磊、周迅、伊能静分别扮演的徐志摩、林徽因和陆小曼迅速走红,在两岸掀起一阵“徐志摩、林徽因热”。自那时候起,关于林徽因的各种传记、文集陆续出版,持续掀起各种热潮。人们争读那些发源于半个世纪前的美文丽句,触摸着风云际会大时代里,那些受过西方文化洗礼、个性解放并具有文艺复兴色彩的人物的思想、心灵和人格。
然而,真实的林徽因到底是什么样子的呢?她到底是怎样一个女人呢?
现实生活中的林徽因心性自尊,性情浪漫,气质优雅,既有东方的典雅之美,又不乏西式的浪漫风情;既具有现代独立人格与个性,又不失传统美德及本质的温婉美好。她是“太太客厅”的中心人物,被爱慕者如众星捧月般包围;同时她又不顾重病、不惮艰辛,在穷乡僻壤、荒寺古庙中与梁思成考察古建筑。她既耐得住学术的清冷和寂寞,又受得了生活的艰辛和贫困。
美国电影《飘》中的斯佳丽,在美国南北战争中经历了辛酸流离的乱世人生,被称作“乱世佳人”。中国的宋代女词人李清照也是一位在兵荒马乱中随宋室南渡、尝尽颠沛流离滋味的乱世佳人。林徽因也不幸遇到了这样苦难的战乱岁月,身心遭受极大摧残。在20世纪三四十年代,她曾困居四川李庄,亲自提瓶子上街头打油买醋;曾卧病在床,仍然坚持读书著述。她在乱世里始终从容安恬,在颠沛流离中保持着优雅与从容。也是一位中国抗战时期的乱世佳人。